옷장 위의 여자, 죽은 아내의 방

이 이야기는 한 가족이 새롭게 시작하려던 재혼을 앞두고 겪은 기묘한 일을 다룬다.

사연의 중심에는 오랜 시간 홀로 두 딸을 키워온 어머니가 있다. 젊은 나이에 이혼을 겪은 뒤, 어머니는 혼자 힘으로 가족을 지켜왔다. 시간이 흘러 딸들이 자라고 각자의 삶을 꾸리게 되었을 무렵, 어머니는 조심스럽게 새 인연을 이야기한다.

상대는 사별 후 혼자 살아온 중년 남성이었다. 겉으로 보기에는 안정적이고 성실해 보이는 사람이었고, 어머니를 소중히 대하겠다는 말도 아끼지 않았다. 가족들은 그동안 고생만 하던 어머니에게 이제야 늦은 행복이 찾아온 것이라 생각한다.

하지만 처음 만남의 자리에서부터 이상한 기류가 흐른다.

사연자의 시어머니가 그 남자를 유심히 바라보며 불편한 기색을 감추지 못한 것이다. 평소 사람을 함부로 대하는 사람이 아니었기에, 그 싸늘한 반응은 더욱 이상하게 느껴진다. 식사가 끝난 뒤, 시어머니는 사연자에게 조심스럽게 말한다.

어머니가 그 남자와 계속 만나면 위험하다는 것이었다.
심지어 어머니가 서서히 말라 죽을 수 있다는 섬뜩한 말까지 남긴다.

처음에 사연자는 그 말을 받아들이지 못한다. 축복을 받아도 모자랄 상황에서 저주 같은 말을 들은 셈이었기 때문이다. 하지만 시간이 지나며 상황은 묘하게 바뀌기 시작한다.

어머니는 결혼을 앞두고 남자의 집을 보러 갔다가 갑자기 몸이 나빠진다. 병원에서는 뚜렷한 원인을 찾지 못하지만, 어머니는 점점 기운을 잃고 야위어 간다. 그때 사연자는 시어머니가 했던 말을 떠올린다.

뒤늦게 이유를 묻자, 시어머니는 자신이 그날 보았던 장면을 털어놓는다.

어머니와 그 남자가 함께 들어오던 순간, 그 뒤에 정체 모를 여자가 따라붙어 있었다는 것이다. 얼굴은 어둡게 가려져 있었고, 눈빛만 희게 번뜩였다고 한다. 더 섬뜩한 것은 그 여자가 남자의 어깨에 붙어 어머니를 내려다보고 있었다는 말이었다.

시어머니는 그 존재가 단순한 전처의 혼령처럼 느껴지지 않았다고 말한다.
그 집에 들어가면 어머니가 버티지 못할 것이라고 했다.

이후 사연자는 어머니에게 남자의 집에 대해 묻는다. 그러자 어머니는 집 안에 오래된 큰 옷장과, 전처의 흔적이 그대로 남아 있다는 이야기를 들려준다. 남자는 새 출발을 말하면서도, 죽은 아내와 함께 살던 집의 물건들을 거의 그대로 보존하고 있었다.

가구, 커튼, 생활용품, 방의 분위기까지.
그 집은 새 사람이 들어가 살 집이라기보다, 오래전에 멈춰버린 시간의 방처럼 느