얼음 욕조
욕조 안에서 눈을 떴을 때, 처음 든 생각은 하나였다.
물이 너무 차갑다.
그는 숨을 들이켰다.
목이 제대로 움직이지 않았다.
입안이 말라 있었다.
혀가 잇몸에 붙은 것 같았다.
눈을 뜨자 하얀 천장이 보였다.
처음 보는 천장이었다.
호텔방.
그제야 기억이 조금씩 돌아왔다.
출장.
공항.
렌터카.
컨벤션 센터.
저녁 미팅.
호텔 바.
그리고 여자.
그는 천천히 고개를 들었다.
몸이 물 안에 잠겨 있었다.
아니, 물이 아니었다.
얼음이었다.
욕조 안에는 얼음이 가득했다.
얼음 사이로 차가운 물이 차올라 있었다.
셔츠는 젖어 몸에 달라붙어 있었다.
바지는 그대로 입고 있었다.
신발은 없었다.
“뭐야…”
목소리가 제대로 나오지 않았다.
그는 욕조 양쪽을 잡고 몸을 일으키려 했다.
그 순간 옆구리가 찢어지는 것처럼 아팠다.
숨이 막혔다.
그는 다시 욕조 안으로 주저앉았다.
오른쪽 옆구리.
갈비뼈 아래쪽.
거기에 두꺼운 붕대가 감겨 있었다.
처음엔 다친 줄 알았다.
넘어졌나.
차에 치였나.
술에 취해서 어디 부딪혔나.
하지만 붕대는 너무 반듯했다.
대충 감은 게 아니었다.
병원에서 감은 것처럼 흰색 테이프가 붙어 있었다.
그는 손으로 붕대를 만졌다.
손끝에 피가 묻었다.
그때 전화기가 울렸다.
욕실 바닥에 호텔 전화기가 놓여 있었다.
선이 길게 늘어져 욕조 앞까지 끌려와 있었다.
누가 일부러 가져다둔 것 같았다.
전화기 옆에는 종이 한 장이 있었다.
글씨는 굵은 검은 펜으로 적혀 있었다.
움직이지 마라.
살고 싶으면 911에 전화해라.
그는 한동안 종이를 보고만 있었다.
말이 안 됐다.
장난.
누가 이런 장난을 치나.
그는 욕조에서 나오려고 다시 팔에 힘을 줬다.
옆구리가 또 아팠다.
이번에는 아까보다 더 심했다.
몸 안쪽에서 뭔가 비어 있는 느낌이 났다.
그런 느낌을 어떻게 아는지 스스로도 몰랐다.
그냥 알았다.
뭔가 잘못됐다.
그는 바닥에 놓인 수화기를 집어 들었다.
손이 떨렸다.
버튼을 제대로 누르지 못했다.
두 번이나 잘못 눌렀다.
세 번째에야 911을 눌렀다.
“911, what’s your emergency?”
여자 목소리가 들렸다.
그는 바로 말하지 못했다.
입이 얼어 있었다.
이가 부딪혔다.
“호텔… 욕조…”
“선생님, 천천히 말씀하세요. 지금 어디 계십니까?”
그는 호텔 이름을 말하려 했다.
기억이 흐렸다.
방 번호도 생각나지 않았다.
그는 욕실 문 쪽을 봤다.
문은 열려 있었다.
침대가 보였다.
커튼이 쳐져 있었다.
바닥에는 그의 재킷이 떨어져 있었다.
재킷 주머니에 카드키가 있을 것이다.
하지만 움직일 수 없었다.
“옆구리가…”
그는 겨우 말했다.
“피