볼에 난 빨간 점
런던으로 돌아오는 비행기 안에서, 나는 계속 볼을 만졌다.
처음엔 모기 물린 자국이라고 생각했다.
멕시코 해변에는 벌레가 많았다.
호텔 직원도 밤에는 창문을 닫으라고 했다.
친구들은 팔이며 다리며 여기저기 물렸고, 나도 어깨 쪽에 몇 군데 자국이 있었다.
그러니까 볼에 난 작은 점 하나쯤은 별일 아니었다.
문제는 그게 얼굴이었다는 것뿐이었다.
오른쪽 볼.
광대뼈 아래.
거울을 보면 바로 보이는 자리였다.
처음 생겼을 때는 손톱 끝만 했다.
빨갛고 둥근 점.
눌러도 아프지 않았다.
가렵지도 않았다.
그냥 보기 싫었다.
나는 선크림을 너무 두껍게 발라서 트러블이 난 줄 알았다.
여행 마지막 날이었다.
호텔 욕실 거울 앞에서 화장을 지우다가 그걸 봤다.
친구가 뒤에서 말했다.
“벌레 물렸네.”
“얼굴에?”
“해변에서 잤잖아.”
그 말이 맞았다.
낮에 우리는 모래사장에 누워 있었다.
나는 수건을 얼굴 위에 덮고 잠깐 잤다.
얼마나 잤는지는 몰랐다.
깨고 나니 볼이 조금 따끔했다.
그때는 햇볕 때문이라고 생각했다.
호텔방에는 작은 도마뱀도 들어왔고, 욕실 천장 구석에는 거미줄도 있었다.
청소가 안 된 방은 아니었다.
그냥 더운 나라의 호텔이 그랬다.
나는 그 점을 손으로 한 번 눌렀다.
딱딱했다.
여드름은 아니었다.
그래도 신경 쓰지 않기로 했다.
다음 날 우리는 영국으로 돌아왔다.
비행 시간은 길었다.
기내 조명이 꺼졌고, 사람들은 다 자고 있었다.
나는 잠이 잘 오지 않았다.
볼이 조금씩 욱신거렸다.
손을 대면 열이 있었다.
나는 승무원에게 얼음을 달라고 할까 하다가 그만뒀다.
별일 아니겠지.
여행 끝나고 얼굴에 뭐 나는 건 흔한 일이었다.
건조해서.
피곤해서.
물갈이해서.
그런 이유를 몇 개 떠올리면 마음이 편했다.
집에 도착한 건 밤이었다.
엄마는 내 얼굴을 보자마자 물었다.
“볼은 왜 그래?”
“벌레 물린 거.”
“많이 부었는데?”
나는 화장실로 갔다.
거울을 봤다.
점은 동전만 해져 있었다.
빨간색이 더 진해졌다.
가운데는 살짝 검었다.
주변 피부가 팽팽하게 당겨져 있었다.
나는 손으로 만졌다가 바로 뗐다.
아팠다.
그날 밤 나는 제대로 못 잤다.
오른쪽으로 누우면 볼이 베개에 닿았다.
왼쪽으로 누우면 얼굴 안쪽이 당겼다.
새벽에 한 번 깼을 때, 나는 이상한 느낌을 받았다.
볼 안쪽에서 아주 작게 무언가 움직이는 것 같았다.
정말 움직인 건 아닐 것이다.
피가 뛰는 느낌일 수도 있었다.
염증이 생기면 욱신거리니까.
피부가 붓고 있으면 그런 느낌이 날 수도 있다.
나는 그렇게 생각했다.
아침이 되자 더 커져 있었다.
엄마는 병원에 가라