경산 코발트광산에서는 갱도 입구보다 희생지 표식을 먼저 보게 된다

경산에 도착한 건 늦은 오후였다.

셔츠 소매는 한 번 접었다. 손에는 편의점 캔커피와 구겨진 영수증이 있었다. 재킷은 들고만 있었다.

이번 장소는 경산 코발트광산이다.

여기는 단순한 폐광 괴담으로 다루기 어렵다.
유튜브와 공포 콘텐츠에서는 “심령스팟”, “절대로 함부로 가서는 안 되는 곳”, “홀렸다”는 식의 제목으로 소비된다. 실제로 경산 코발트광산을 다룬 공포라디오 영상과 방송 소개 글은 이곳을 흉가 괴담의 장소처럼 소개한다.

하지만 이곳이 무서운 이유는 귀신 목격담만이 아니다.

갱도 안에서 민간인들이 집단 희생됐다.
발굴된 유해가 있었다.
아직 정리되지 못한 뼈와 흙의 이야기가 기사에 반복해서 나왔다.
사람들이 “여기서 뭘 봤다”고 말하기 전에, 이미 확인된 기록이 먼저 서 있다.

코발트광산 괴담에서 자주 나오는 장면은 대체로 비슷하다.

막힌 갱도 입구 앞에서 사진을 찍는다.
희생지 표식을 보고 말을 줄인다.
산길에서 뒤를 돌아본다.
안경공장터 쪽 입구와 광산 이야기를 같이 묶어 말한다.
공포 체험을 하러 왔다가 발걸음이 느려졌다는 식의 경험담도 보인다.

확인된 정보부터 정리한다.

진실화해위원회 자료에 따르면 경산 평산동의 이 광산은 일제강점기에 개발된 코발트광산이었다. 채광, 선광, 제련 시설을 갖춘 큰 광산이었고, 한때 300여 호 규모의 광산촌이 있었다. 해방 직전 일본이 떠나며 수평·수직 갱도가 방치됐다.

1950년 7월 중·하순부터 8월 중순 무렵까지 이곳에서는 경산, 청도, 영동, 대구형무소 등에서 끌려온 국민보도연맹원, 요시찰 대상자, 대구형무소 재소자 일부가 집단 희생된 것으로 조사됐다.

머니투데이와 뉴스1 보도는 이 사건을 약 3,500여 명의 민간인 학살로 설명했고, 발굴이 중단되며 많은 유해가 광산 안에 남아 있었다고 보도했다.

2007년부터 2009년까지 1기 진실화해위가 경산 코발트광산에서 유해를 발굴했다. 이후 2023년에는 15년 만에 수평2굴에서 추가 수습·정리 작업이 추진됐고, 2024년에는 일부 유해에 대해 유전자 검사가 진행된다는 보도도 나왔다.

여기까지가 확인된 기록이다.

그다음이 전해지는 이야기다.

공포 콘텐츠 쪽에서는 이곳을 “흉가”, “심령스팟”으로 부른다.
“무당들도 가기 꺼린다”는 식의 문장도 기사와 방송 소개에 등장한다.

그 말이 사실인지 나는 모른다.
다만 사람들이 왜 그런 식으로 말하는지는 현장 자료만 봐도 알 수 있다.

갱도.
희생지 표식.
폐광.
발굴.
포대.
산길.

하나만 있어도 발걸음이 느려지는 단어들이다.
여기는 그 단어들이 한 장소에 모여 있다.

현장에서 먼저 확인해야 할 건 들어갈 수 있느냐가 아니다.

어디까지가 공개된 공간인지다.
어디부터가 출입 제한인지다.
어디서부터 카메라를 내려야 하는지다.

코발트광산은 폐건물 탐험 장소가 아니다.
학살 희생지다.

근처에 서면 사람들은 입구를 찍으려 한다.
어두운 구멍이 있으면 사진을 확대한다.
철문이나 펜스가 있으면 그 너머를 보려고 한다.

그 행동 자체가 이 장소의 괴담을 만든다.

안쪽을 보지 못하니까 더 본다.
안쪽에 아무것도 안 찍히니까 다시 확대한다.
확대해도 검은 부분뿐이면, 그걸 또 다른 사람에게 보여준다.

“여기 뭐 보이지 않아?”

그렇게 묻기 쉬운 사진이 나온다.

소리 이야기도 나온다.

발소리가 따라왔다는 말.
산길에서 누가 부르는 것 같았다는 말.
갱도 근처에서 갑자기 몸이 무거워졌다는 말.

그런 말들은 확인하기 어렵다.

다만 현장 조건은 설명할 수 있다.
산길은 소리가 튄다.
막힌 공간 앞에서는 작은 소리도 크게 들린다.
바람이 갱도나 구조물 틈을 지나면 사람 목소리처럼 들릴 때가 있다.
어두운 입구를 오래 보면 눈이 검은 부분 안에서 형태를 찾는다.

그렇다고 해서 이곳의 공포를 전부 착각으로 치우기는 어렵다.

여기는 실제로 사람이 죽은 곳이다.
확인된 기록이 있다.
유족이 있다.
발굴 기록이 있다.

그래서 코발트광산을 “귀신 나오는 곳”이라고만 부르면 글이 틀어진다.
이 장소의 무게는 괴담보다 앞에 있다.

한 방송 소개 글은 이곳을 “괴담 속에 묻힌 70년의 진실”이라는 식으로 다뤘다. 그 표현이 이 장소에는 맞다. 공포 체험 장소로 먼저 소비됐지만, 실제 핵심은 학살과 발굴이다.

근처에서 만난 사람에게 물었다.

“여기 보러 오는 사람 많습니까?”

그는 잠깐 나를 봤다.

“여긴 놀러 오는 데가 아니죠.”

말이 짧았다.

그 말 뒤로 더 묻지 않았다.

돌아오는 길에 캔커피를 다 마셨다.
영수증은 손에 쥐고 있었는데, 비에 조금 젖어 있었다.
숙소에 와서 사진을 옮기다가 한 장을 지웠다.

갱도 쪽을 너무 오래 찍은 사진이었다.

현장 메모:
경산 코발트광산은 심령 명소로 소비되지만, 먼저 민간인 집단희생지로 봐야 한다.
괴담보다 기록이 앞선다.
사진은 입구보다 표식, 길, 닫힌 구조물을 찍는 쪽이 맞다.
들어가서 확인하는 글은 쓰면 안 된다.

주의문

경산 코발트광산은 공포 체험지가 아니라 한국전쟁 전후 민간인 희생과 유해 발굴 기록이 있는 장소다. 출입 제한 구역에 들어가거나, 희생지를 자극적인 방식으로 촬영하거나, 유족의 고통을 괴담 소재로만 소비해서는 안 된다. 이 글은 확인된 기록과 온라인에서 반복되는 심령 명소 소비 방식을 구분하기 위한 현장 기록이다.