닫으려고 할수록 완성되는 저주의 문장

2000년대 초반, 한국에 막 초고속 인터넷(ADSL)과 PC방 문화가 폭발적으로 보급되던 시기.

당시 초·중학생들이 모이던 학교 컴퓨터실이나 동네 PC방에서는 기괴한 일본 플래시 영상 하나가 은밀하게 공유되기 시작했다. 일본의 한 동인 제작자가 만든 플래시 애니메이션, '당신은 빨간 방을 좋아합니까?(あなたは赤い部屋が好きですか?)'였다.

괴담의 구조는 단순하면서도 치명적이었다.

어두운 방 안, 모니터 화면에 예고도 없이 조잡한 붉은색 팝업창이 하나 뜬다. 창의 한가운데에는 삐뚤빼뚤한 글씨로 딱 한 문장이 적혀 있다.

악성 광고라고 생각한 유저가 브라우저의 'X' 버튼을 눌러 창을 닫으려고 하면, 기괴한 현상이 일어난다.

창은 닫히지 않고, 마우스를 클릭할 때마다 글자가 서서히 변해간다.

"당신은...을 좋아합니까?"

마치 모니터 건너편에서 누군가 내 마우스 움직임을 실시간으로 지켜보며 타이핑을 하는 것처럼, 글자는 기어코 완성된다.

"당신은 빨간 방을 좋아합니까?"

그 순간, 기계음 섞인 소름 끼치는 변조 목소리가 스피커를 찢고 흘러나오며 화면 전체가 핏빛 웹사이트로 도배된다. 그곳에는 지금까지 이 저주를 마주한 희생자들의 이름이 끝없이 적혀 있고, 가장 맨 아랫줄에는 방금 전까지 마우스를 쥐고 있던 '나'의 이름(혹은 IP 주소)이 실시간으로 새겨진다.

그리고 다음 날, 저주를 받은 사람은 온통 자신의 피로 벌겋게 물든 방 안에서 시체로 발견된다.

기술의 허점을 파고든 초기 디지털 공포

이 괴담이 한·일 양국의 청소년들에게 유독 끔찍한 트라우마를 남긴 이유는 '플래시 내비게이션'이라는 기술적 장치에 있었다.

당시의 조잡한 보안 환경을 악용해, 영상이 끝나는 순간 진짜로 유저의 웹브라우저에 강제로 수많은 창이 뜨거나 전체 화면이 붉게 변하도록 스크립트가 짜여 있었던 것이다.

당시 국내의 엽기하우스, 웃긴대학, 디시인사이드 등 초기 커뮤니티를 통해 번역본을 접한 한국 아이들은 경악했다.

모니터 속 이야기인 줄 알았는데, 마지막 순간에 진짜로 내 컴퓨터 화면이 통제 불능 상태에 빠지며 팝업창이 휘몰아쳤기 때문이다. "끝까지 보면 진짜 컴퓨터가 감염된다", "해킹당해서 내 이름이 뜬다"는 소문은 그렇게 학교 컴퓨터실의 단골 괴담이 되었다.

저주가 현실이 되다: 2004년 사세보의 비극

단순한 인터넷 귀신 놀이로 잊힐 뻔했던 이 괴담은, 2004년 일본에서 발생한 한 잔혹한 사건을 통해 '실제 저주'의 오명을 뒤집