분신사바, 펜 하나를 같이 잡고 귀신을 부르던 교실

교실 불을 다 끄지는 않았다.

형광등 한 줄만 남겨뒀다.
창문 밖은 이미 어두웠고, 복도에서는 가끔 다른 반 애들 떠드는 소리가 들렸다.

책상 위에는 종이 한 장이 있었다.

가운데에는 동그라미.
주변에는 숫자와 글자.
한쪽에는 예.
다른 한쪽에는 아니오.

그리고 펜 하나.

두 사람이 그 펜을 같이 잡았다.

“분신사바, 분신사바.”

누가 먼저 웃으면 분위기가 깨졌다.
그래도 다시 했다.
목소리를 더 낮췄다.

“오이데 구다사이.”

혼이여, 오세요.

그 말이 끝나고 나면 교실이 이상하게 조용해졌다.

진짜로 귀신이 왔는지 아닌지는 아무도 몰랐다.
하지만 펜이 조금이라도 움직이면, 그때부터는 장난이 아니었다.

누가 밀었어?
너 손에 힘 줬지?
아니야, 나 진짜 안 움직였어.

웃던 애들도 그 순간에는 입을 다물었다.

씨네21은 2004년 영화 《분신사바》를 소개하면서, 분신사바를 “귀신을 불러내는 주문”으로 설명했다. 두 사람이 연필을 함께 쥐고 종이 위에 올려놓으면, 주문에 맞춰 연필이 움직이고 귀신의 이야기를 전한다고 알려졌다는 내용이었다. 또 이 주문은 일본에서 건너온 것으로 알려져 있으며, 여학교들을 중심으로 오래 비밀스럽게 인기를 끌었다고 정리했다.

한국 학교에서 분신사바가 무서웠던 이유는 단순했다.

준비물이 너무 쉬웠다.

폐가에 갈 필요도 없었다.
밤 산길을 걸을 필요도 없었다.
친구 두 명, 종이 한 장, 펜 하나면 됐다.

그게 문제였다.

쉬는 시간에도 할 수 있었다.
야자 시간에도 할 수 있었다.
수련회 방 안에서도 할 수 있었다.
방과 후 아무도 없는 교실에서도 할 수 있었다.

하지 말라고 하면 더 하고 싶었다.

분신사바에는 항상 비슷한 금기가 따라왔다.

중간에 손을 떼면 안 된다.
혼자 하면 안 된다.
장난으로 부르면 안 된다.
왔는지 확인하려고 이상한 질문을 하면 안 된다.
마지막에 제대로 돌려보내야 한다.

문제는 아이들이 그런 걸 제대로 지킬 리가 없다는 점이다.

누군가는 일부러 펜을 움직였다.
누군가는 안 움직였다고 우겼다.
누군가는 갑자기 손을 뗐다.
누군가는 겁먹은 친구를 놀리려고 죽은 사람 이름을 말했다.

그 순간부터 분위기가 달라졌다.

처음에는 다 같이 웃었다.
그다음에는 한 명이 조용해졌다.
그리고 누군가 말했다.

“근데 아까 진짜 움직이지 않았어?”

이 말이 나오면 끝이었다.

분신사바는 귀신보다 그다음 시간이 더 무서웠다.

집에 가는 길.
불 끄고 누웠을 때.
다음 날 학교에 갔는데 같이 했던 친구가 결석했을 때.

말도 안 된다고 생각하면서도 신경이 쓰였다.

분신사바 괴담은 영화로도 크게