하얀 새틴 드레스
드레스를 처음 봤을 때, 나는 가격표를 두 번 확인했다.
말이 안 되는 가격이었다.
하얀 새틴 드레스.
목선은 단정했고, 허리는 딱 맞게 들어갔다.
치맛단은 바닥에 닿을 정도로 길었다.
조명 아래에서 보면 천이 은색처럼 빛났다.
나는 그 드레스를 살 수 없었다.
정상적인 가격이었다면.
하지만 그 가게에서는 달랐다.
중고 옷가게였다.
시내 큰길에서 조금 들어간 골목에 있었다.
유리창에는 먼지가 끼어 있었고, 문 위 종은 열 때마다 날카롭게 울렸다.
나는 무도회에 입고 갈 옷이 필요했다.
학교에서 여는 겨울 무도회였다.
친구들은 몇 주 전부터 드레스를 골랐다.
누구는 백화점에서 샀고, 누구는 엄마가 맞춰줬다고 했다.
나는 그런 말을 듣고 웃기만 했다.
집 형편상 새 드레스는 어려웠다.
엄마는 말했다.
“한 번 입을 건데 꼭 새 거 살 필요는 없잖아.”
그 말이 틀린 건 아니었다.
그래서 나는 수업이 끝난 뒤 혼자 그 중고 옷가게에 갔다.
가게 안에는 오래된 옷 냄새가 났다.
나프탈렌 냄새.
먼지 냄새.
오래 접어둔 천 냄새.
벽에는 모자와 코트가 걸려 있었고, 안쪽 행거에는 드레스 몇 벌이 비닐에 씌워져 있었다.
그중 하나가 그 하얀 드레스였다.
나는 한눈에 알아봤다.
내가 찾던 게 저거라고.
주인은 나이가 많은 여자였다.
계산대 뒤에서 뜨개질을 하고 있었다.
내가 드레스를 만지자 고개를 들었다.
“그거 마음에 들어?”
“입어봐도 돼요?”
“커튼 뒤에서 입어봐.”
나는 드레스를 들고 탈의 공간으로 들어갔다.
천이 생각보다 무거웠다.
차가웠다.
처음엔 오래 걸려 있어서 그런 줄 알았다.
지퍼를 올릴 때 손이 조금 떨렸다.
드레스는 내 몸에 맞았다.
거짓말처럼 맞았다.
어깨도.
허리도.
길이도.
거울 속 나는 내가 아니었다.
학교 복도에서 책을 들고 다니던 애가 아니었다.
급식실에서 돈을 아끼려고 음료수를 안 사던 애도 아니었다.
그 드레스를 입은 나는, 무도회에 가도 되는 사람처럼 보였다.
나는 커튼을 열었다.
주인이 나를 보더니 뜨개질을 멈췄다.
“잘 맞네.”
“얼마예요?”
그녀는 가격표를 보지 않고 말했다.
“표에 적힌 대로.”
나는 다시 가격표를 봤다.
너무 쌌다.
“왜 이렇게 싸요?”
주인은 잠깐 뜨개질 바늘을 만졌다.
“오래 걸려 있었어.”
“하자 있어요?”
“없어.”
“세탁은 된 거죠?”
그녀는 나를 봤다.
“입고 갈 거면 오늘 가져가. 내일이면 없어질지도 몰라.”
나는 그 말을 듣고 더 이상 묻지 않았다.
그때는 그게 장사꾼 말이라고 생각했다.
망설이면 누가 사 간다는 말.
나는 엄마에게 전화했다.
엄마는 가격을 듣고 잠깐 조