안개 낀 저수지와 내비게이션의 안내

이 이야기는 야근을 마치고 시골 산길을 운전하던 한 사회복지사가 겪었다는 기묘한 일을 다룬다.

사연자는 2011년 2월의 어느 밤, 일을 마치고 집으로 돌아가고 있었다. 퇴근길은 산과 산 사이를 지나가는 왕복 2차선 도로였다. 평소에도 어두운 길이었지만, 그날은 안개가 유난히 짙었다고 한다.

앞유리 너머로 보이는 것은 거의 없었다.
도로도, 가드레일도, 주변 풍경도 하얀 장막에 가려져 있었다. 사연자는 내비게이션 화면에 표시되는 선 하나에 의지해 천천히 차를 몰았다.

익숙한 길이라는 생각이 있었지만, 안개 속에서는 익숙함도 쉽게 무너진다.

어느 순간부터 타이어 밑의 감촉이 달라진다. 분명 포장도로를 달리고 있었는데, 길이 좁아지고 울퉁불퉁해진 느낌이 들었다. 내비게이션은 여전히 정상적인 도로를 안내하고 있었지만, 실제 눈앞의 길은 점점 낯설어졌다.

그때 내비게이션이 좌회전을 안내한다.

사연자는 습관적으로 핸들을 왼쪽으로 꺾는다.
그리고 곧바로 눈앞에 검은 물이 나타난다.

그곳은 도로가 아니었다.
차가 조금만 더 나아갔다면 그대로 빠졌을 만큼 가까운 저수지 앞이었다. 난간도, 경계선도 제대로 보이지 않았고, 헤드라이트에 비친 수면은 깊이를 알 수 없을 만큼 검었다.

사연자는 급히 차를 멈추고 후진한다. 심장이 내려앉는 듯한 공포 속에서 겨우 차를 돌리려 하는데, 이번에는 내비게이션이 계속 직진하라고 안내한다.

직진입니다.
직진입니다.

그 목소리는 더 이상 단순한 길 안내처럼 들리지 않았다고 한다. 마치 방금 빠질 뻔한 검은 물 쪽으로 다시 돌아가라고 재촉하는 것처럼 느껴졌다.

사연자는 내비게이션을 무시하고 저수지 주변을 벗어난다. 안개가 조금씩 옅어지고, 익숙한 도로가 다시 눈앞에 보이기 시작하자 겨우 숨을 돌릴 수 있었다.

놀란 마음을 달래기 위해 그는 어머니에게 전화를 건다. 방금 죽을 뻔했다고, 내비게이션을 따라갔더니 저수지 앞이었다고 말한다. 어머니는 걱정과 잔소리를 섞어가며 딸의 안부를 확인한다.

처음에는 평범한 통화였다.

그러다 대화 중, 사연자가 동네의 한 할머니 이야기를 꺼낸다. 그런데 그 할머니는 이미 며칠 전에 세상을 떠난 사람이었다. 그 말을 한 순간, 전화기 너머의 분위기가 이상하게 바뀐다.

어머니의 목소리가 끊긴다.
통화는 이어지고 있지만, 아무 말도 들리지 않는다.
대신 이상한 숨소리와 잡음이 섞여 들어온다.

곧이어 사람의 웃음 같기도 하고 기계음 같기도 한 소리가 전화기 깊은 곳에서 흘러나온